Los años pasan, los años se mueven. La mandíbula se hunde, es difícil respirar. Me miro en el espejo, una tristeza: el cuello en pliegues, la cara en arrugas. Compraré zapatos, una copia en una revista, no puedo usarlos: pies planos. No puedo ver a lo lejos, de cerca como sin brazos, o hipermétrope, o no, entonces soy miope. Y Mi oído ha empeorado un poco. Me mandarán lejos, pero me acercaré. Pushkin nos cantaba con mucha insistencia: Todas las edades se rinden al amor. Dicen que incluso en la vejez hay fuerza para amar. ¡Pero te digo que no es así! Quiero coquetear, con la mirada fija en el suelo, pero busco en mi bolso un poco de validol. Quiero lanzarme a los brazos de un hombre, pero las gafas me lo impiden. Y mi memoria se ha deteriorado: por qué me acuesto a su lado, lo he olvidado por completo. Un consuelo me acompaña siempre: ¡Soy peor que antes, pero mejor que ahora! ******